路口的大屏幕在放广告,英文和本地语交替闪烁。<br />
炒粿条的镬气,沙爹的焦香,还有潮闷的风,一起黏糊糊地贴到身体上。<br />
梁戈把车开进市中心。<br />
那辆车往那儿一搁,旁边的出租车和私家车立马显得灰头土脸。刚停稳,就已经有人侧目。<br />
梁戈下车。在这种地方,他依然是那种让人多看一眼的人。<br />
甚至多看两眼。<br />
王小河已经在推门了。<br />
“等一下。”梁戈在外面说。<br />
“不用——”<br />
车门却已经被从外面拉开。<br />
梁戈单手扶着门框,低头看他。<br />
“怕你不会开嘛。”<br />
刚刚还满脸血地开车,宛如一个疯子。现在却人模狗样彬彬有礼,真不知道他几副面孔。<br />
王小河下车。白t恤,牛仔裤。在一片精致西装和高跟鞋之间,显得格外简单。<br />
但有人还是看了过来。<br />
梁戈侧身站过来,挡住那些视线。他拉开后车门,偏头往里看了看。<br />
“帮我拿下花。”他说。<br />
王小河瞥了眼:“……还要吗,都这样了。”<br />
“要啊。”梁戈一顿,又喘着问他,“都哪样?”<br />
“……你没事儿吧。”王小河四下看了一圈,“花店在哪?”<br />
“啊,”梁戈低头看手机,“先吃饭吧?”<br />
王小河只能抱着那束花,跟上去。<br />
走两步,他又回头看了一眼那条街。到处都是店,卖什么的都有,没看见花店。<br />
“不是去吃鱼头米粉?”他问。<br />
“那个地方没位置了。”梁戈说,“先来这儿凑合一下。”<br />
然后指了指街对面。<br />
那是一家灯光明亮的高层餐厅。<br />
王小河跟着他拐进一扇门。<br />
门里有冷气,哗一下扑过来。他的眼睛花了两秒,才看清里面什么样——<br />
每张桌上点着一盏微凉的暖灯,光晕刚好笼住盘子边。一种很昂贵的、纸醉金迷的氛围感。<br />
门口站着两位黑马甲、白衬衫的侍应生。<br />
“梁先生。”左边那个往前迎了一步,用英文说,“您的位置留好了,靠窗那桌。”<br />
梁戈点头。<br />
侍应生侧身引路,目光在王小河怀里的玫瑰上停了一秒,用英文询问:“需要帮您的爱人先收起来吗?”<br />
梁戈食指抵在唇上:“嘘。”<br />
侍应生不说话了。只是微微欠了欠身,往后退了半步。<br />
王小河看了他一眼。<br />
“走吧,”梁戈回头,“饿死了。”<br />
王小河狐疑:“你们刚刚说什么?”<br />
“问要不要收一下花。”<br />
“那你为什么让他闭嘴?”<br />
“啊,”梁戈眨眨眼,“很重吗?”<br />
“重死了。”王小河反手甩给他。<br />
梁戈接过这甜蜜的负担。<br />
落座之后,王小河环视四周,发现周围无一例外都是西装与礼服,男与女。只有他们这桌,格格不入。<br />
“怎么了?”梁戈饶有兴致地看着他。<br />
“这地方吃饭要多少钱?”<br />
梁戈把菜单推过来,手指在上面点了点。<br />
“菜单上写了嘛。”他说,嘴角挑着一点笑,“你最起码能看懂数字,对不对?”<br />
王小河低头看了一眼,瞪大眼睛:“……你不会要把我卖了吧?”<br />
梁戈靠在椅背上,翘着二郎腿,那姿势像是躺在他自己家沙发上,哪儿都合适。<br />
“买你需要多少钱?”他摸着下巴,狐狸似的。<br />
王小河没搭理他,菜单上每个字母他都认识,拼在一起却像外星语。<br />
他眉头越皱越紧。<br />
再抬头。<br />
梁戈扫着菜单,西装袖口露出一截腕骨。<br />
王小河把菜单往前推。<br />
“你选好了?”梁戈说。<br />
“帮我选。”<br />
梁戈挑眉:“我喜欢的你未必喜欢。”<br />
王小河哼了声,说:“菜单我看不懂。”<br />
梁戈露出“真拿你没办法”的表情,把菜单转过来,对着王小河,手指点着第一行。<br />
“这个,”公孔雀开屏道,“香煎银鳕鱼配藏红花奶油汁,佐以时令蔬菜。”<br />
“……”王小河皱眉,什么玩意?<br />
“哎呀,”梁戈便笑,“就是一块鱼,煎熟了,淋点白酱,旁边放两根菜。”<br />
王小河说:“算了。”<br />
梁戈又翻一页。<br />
“这个,慢煮小牛里脊,低温四小时,肉质柔软。”<br />
他看一眼王小河认真的表情,温柔道:“就是一小块牛肉,切得很薄,盘子很大。”<br />
王小河盯着那张图片,盘子确实很大,中间一点点。<br />
他道:“就这样?我吃不饱。”<br />
梁戈又开始硬了:“肯定能把你喂饱。”<br />
“真不够。”<br />
“没关系,还有前菜。”<br />
“前菜是什么?”<br />
“吃不饱之前先吃一点。”<br />
“……”王小河合上菜单,“随便吧,我吃个炒粿条就行。”<br />
“哈哈。”梁戈抬手叫侍应生。<br />
梁戈若有所思地看着他。<br />
王小河正在欣赏狮城的夜景,但梁戈快把他看发毛了。<br />
“干嘛。”王小河转过头。<br />
“我昨天晚上看了好几部电影。”梁戈说。<br />
“嗯。”怎样?有钱了不起。<br />
梁戈就笑:“你那是什么表情,要不等会儿一起去看一部?”<br />
“不了。”<br />
“其实,我看的那几部……”梁戈意味深长,“还挺有意思的。”<br />
王小河等着他往下说。<br />
“那几部电影有几个共同的特征,”梁戈慢慢说,“从头到尾没几句台词,而且都是很固定的台词。两个男的,在一个房间里。很小的房间,就一张床,一扇窗户……”<br />
“然后?”<br />
“窗户外面一直在下雨。”<br />
王小河打了个哈欠,<br />
“他们好像很痛苦。”梁戈说,“镜头一直怼着脸拍,其中有一个,脸一直是红的。”<br />
“什么剧情?”王小河没听明白。<br />
“这就是剧情。”<br />
“文艺片?”<br />
梁戈笑了。很短,从鼻子里出来的一声。<br />
“可能吧。”他说,“你猜。”<br />
“这我怎么猜。”<br />
梁戈又往后靠了靠,二郎腿换了个方向。<br />
“后来我看第二部。也是两个男的。这次不在房间里,在车上。很旧的那种车,停在路边。车窗上全是雾,外面不断有人走过去,他们看不见外面,外面也看不见他们。”<br />
他的手指在桌上画着圈。<br />
“他们不说话,就在一起喘气。喘得很重。镜头一直对着那个车窗,雾越来越厚,最后什么都看不见了。”<br />
他停下来,看着王小河。<br />
王小河打哈欠:“我又不是文艺青年。”<br />
“哈哈,帮我分析一下嘛。”<br />
“分析什么?”<br />
“你说……痛苦里会不会也有别的。”<br />
“什么别的?”<br />
梁戈盯着他,骤然一笑:“比如说,爽。”<br />
“嗯?”<br />
“爽。”梁戈重复一遍,“疼的时候,喘不上气,脸憋红的时候——会不会也有点爽?”<br />
王小河听不懂这哑谜:“你到底看的什么片?”<br />
梁戈靠回去,挑挑眉。<br />
“要一起看吗?”<br />
侍应生端着盘子走过来。梁戈往后退了一点,坐正了,脸上那点笑还在,但眼睛里的东西收了回去。<br />
盘子放在桌上。椰浆饭,用香蕉叶包着,旁边摆着小鱼干、花生米、黄瓜片。<br />
梁戈已经在切自己的牛排了,刀叉在他手里,像长在那儿一样。<br />
“吃啊。”他说,头也没抬。<br />
王小河神色古怪:“儿童餐?”<br />
梁戈还是笑:“哈哈,怎么会?”<br />
王小河撇撇嘴:“厕所在哪?”<br />
梁戈往某个方向看了一眼。然后他抬手,一个侍应生走过来。<br />
“带这位先生去洗手间。”梁戈说。<br />
侍应生点点头,侧身做了个请的手势。<br />
王小河渐渐适应了这些,站起来就走了。<br />
梁戈看着那个空了的椅子。<br />
那里留下一个凹陷。<br />
他的手从桌上放下来,落在自己膝盖上。停了两秒,抬起来,五指张开,对着那个凹陷。<br />
手掌悬在上方,比划了一下。<br />
他把两只手都伸出去。<br />
又比划了一下。<br />
梁戈想起昨天深夜看的电影。两个男人,光线很暗,看不清脸。只能看见后背,肩胛骨的弧度,还有汗。<br />
他抬起头,往洗手间的方向看了一眼。<br />
然后掌心朝下,对着那个形状。左手这边,右手那边。慢慢地,他让两只手往中间靠。<br />
握不住。<br />
两只手合拢,还是握不住那个凹陷的轮廓。<br />
“是从后面吗……”