('\n\t\t\t 第十二章姐姐<br><br> 六月的第一个星期二,下午下过一场很短的雨,二十分钟就停了,却把整个法拉盛的温度压下去五度。晚上八点,主街上的水还没乾,招牌的灯映在地上,一摊一摊的红和h;主街平常那一大锅味道被雨洗掉了大半,剩下柏油味、Sh纸箱味,和不知道哪一户人家窗口飘出来的炒蒜头味。巷子里的水洼b乾的地方多,那只三花猫挑了最乾的一块砖蹲着。<br><br> 星期二本来就是店里最冷清的日子,下过雨就更冷清,八点钟只坐了三桌。四盏h灯各照出一个圆,圆和圆之间是暗的,中间那一大块地板空着,谁走过去都要被看见。沫沫在她的老位子上改一份文件,电脑底下垫着那本菜单。她今天过得不坏:准时下班,没有人骂她,米娜还传讯息来问周末要不要找个地方吃大餐,她回了一个「好」。照她最近的标准,这些都算好事。<br><br> 那个nV人是八点半进来的。木门嘎了一声,进来的人在门口看了一圈,谁也没招呼,迳直走到最里面靠墙那张桌子坐下,把包放在旁边的椅子上。沫沫抬眼扫了眼:四十岁上下,米sE风衣的肩膀被雨水打深了一块,里面一件灰sE针织衫,牛仔K,一双旧得发h的白球鞋;头发在脑後随便一夹,没有化妆,手上的帆布托特包边角磨破了,印着一间书店的名字。不像来喝酒的人。这间店里她见过各式各样的客人,赌球的、下班的、睡不着的,没有一个是这样笃定的,像是来做一件早就决定好的事。<br><br> 老板娘端着一盘东西从後厨出来,看到那个nV人时脚步慢了一下。她把盘子送到客人桌上,回後厨,没有过去招呼。柠檬水是Ian端过去的。回到吧台後,他开始洗刚才堆下来的杯子。<br><br> 那个nV人一坐就是三个小时。手机放在桌上,正面朝下,一次都没有动过;她就那样坐着,慢慢喝那杯柠檬水,偶尔看一眼电视。中间起来去过一次洗手间,回来的时候经过吧台,Ian正低着头做事,两个人谁也没有看谁。九点半,两桌客人走了;十点半,最後一桌也走了,店里剩下三个人。沫沫的文件其实早就改完了,可是手一直没有去合电脑;等她终於伸手,那个nV人开口了。<br><br> 「你不用走。」<br><br> 讲的是中文。沫沫本来已经把电脑阖上,闻言又把手收回来。nV人说:「我没有赶你。你本来要走就走。」<br><br> 「我再坐一下。」<br><br> 她其实已经没有事情可做。nV人转向吧台,先抱怨了一句路况,说LIE出了事故,今年b去年晚。她妈这次没来,去年回去感冒躺了三个礼拜,今年医生不准出门。Ian在洗杯子,没有接话。<br><br> 「所以今年只有我。」<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 水槽那边一动都没有动。<br><br> 「我今天不是要闹。」她说,「我从来没有闹过。」<br><br> 说完她把身T往後靠进椅背,转头看沫沫。<br><br> 「你是他朋友?」<br><br> 「我?我是这里的常客。」<br><br> 「哦。」nV人指了指吧台,「他跟你讲过吗?」<br><br> 「什麽?」<br><br> 「看来是没有……」nV人故意把音拉长,「我弟弟叫。他跟我弟大学同学,同租一间屋子,我弟弟结婚的时候他是伴郎。」<br><br> 後厨那扇门开了一条缝,两秒,又合上,吞没脚步声。<br><br> 「他Si了。五年前。」<br><br> 沫沫一时没接上话。nV人说:「原因你问他。我今天不替他讲。」冰箱的压缩机启动,嗡一声。Ian不知道什麽时候站在吧台边上,笔直地面对着那个nV人。她上下看了他一遍,说你瘦了,他嗯了一声;又问他有没有好好吃饭,他说有。她点点头,说我妈叫我问你,不是我想知道。<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 然後她从那个磨破角的托特包里拿出一个信封,牛皮纸的,A5大小,鼓鼓的,边缘都放软了,一看就在包里放了很久。她走到吧台前面,把信封放在台面上,说:「我妈叫我拿给你,她没说里面是什麽,我也不关心。」Ian看着那个信封,没有伸手。<br><br> 「她今年一直在整理东西。」nV人继续说,「她说趁还能动,该整理的都整理掉。」<br><br> 她把托特包背回肩膀上,开始扣风衣的扣子,一颗一颗,扣得不快,扣到第三颗的时候停下来,转头看沫沫。<br><br> 「他对你很好吧。」<br><br> 沫沫没有回答。<br><br> 「他是个细心的人,会记得你喜欢吃什麽、喝什麽。」她把第三颗扣上,抬起头,「我弟弟告诉我的。」<br><br> 停了一下。<br><br> 「我今天不是来原谅你的。我没有那个资格,我弟弟才有,可他不在了。所以你永远不会得到原谅,你要一直这样下去,只要我活着,我就会来确认这件事。」<br><br> 扣完最後一颗扣子,她转身往门口走。「不好意思,」她对沫沫说,「让你听这些。」<br><br> 「不会。」<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t &人点点头,走到门口,手放在门把上,说你自己小心。门嘎一声,关上,巷子里那只三花猫跳起来,撞到花盆,大概被吓到了。nV人走後,店里只剩他们两个和吧台上那个牛皮纸信封。Ian很久都没有碰它,沫沫也没催,电脑合着放在面前,包还搁在脚边;电视上那场没有声音的球,不知道什麽时候已经打完了。沫沫把电脑收进包里,拉链拉到一半又停下来。<br><br> 「她弟弟怎麽Si的?」<br><br> &说:「今天别问。」这是他第一次这样直接拒绝她。<br><br> 那个礼拜剩下的几个晚上,信封的事谁都没有提。他不讲,她也不问,那个牛皮纸信封从台面上消失了,收去了哪里她没有看见。话反而变多了,一晚上三句变成八句的那种多。<br><br> 六月的第一个礼拜,纽约一下子热起来。这家店的冷气是墙上那种旧机器,一开就有一GU闷味,而且只吹得到吧台前面两个位置,她那个角落吹不到,她开始把外套脱下来搭在椅背上,坐在那里,脖子後面出汗。<br><br> 「你们这台会修吗?」<br><br> 「不会。」<br><br> 「为什麽?」<br><br> 「老板娘说夏天只有三个月。」<br><br> 沫沫笑出来。><br>礼拜四她进门的时候店里只有两桌。她照例把外套搭在椅背上,坐下,电脑垫在那本卷边的菜单上。热茶来了。他把一盘切好的西瓜放在她面前。<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「这个多少钱?」<br><br> 「楼上邻居给的。」<br><br> 切得很整齐,全部立着,皮朝下。西瓜很冰,第一块吃完她发现没地方放籽,把籽含在嘴里含了十秒,吐在手心握着,他把一个小碟子推到她手边。第二块起她开始把籽排成一排,排到第三块,那排有九颗,她一颗一颗对齐,像在做一件很重要的事。她吃了五块,第六块没有拿,盘子里剩两块,她算了一下,留给他刚刚好。<br><br> 他从後厨出来的时候,手上没有杯子,是一台电风扇。很旧,铁的,网罩上一层洗不掉的h。他把它放在她桌子旁边的地上,蹲下来cHa电,转了一下开关,那台风扇「咚」了一声开始转,整间店的人都看过来。<br><br> 「……声音有点大。」<br><br> 「嗯。」<br><br> 「你不觉得吵吗?」<br><br> 「我这边听不到。」<br><br> 他把网罩转了一个角度,对准她那个角落,回吧台去了。风一阵一阵扫过来,把她搭在椅背上的外套袖子吹得动来动去,脖子後面那层汗三分钟就乾了。她把电脑打开,又关上。那台风扇吵到听不见吧台那边,这件事她坐了半个小时才发现。<br><br> 十点半客人走光,她收东西的时候弯腰去拔风扇的cHa头。<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「不用拔。」<br><br> 「明天不会有人坐这里。」<br><br> 他把她那把椅子推正。<br><br> 「明天见。」<br><br> 她走出去,走到巷口才想起来,这三个多月他从来没有讲过这三个字。<br><br> 她那天晚上睡得不错。<br><br> 礼拜五晚上店里满了。人b五月更多,热气把大家都赶出了家门,冷气完全不管用,木门开着一半,用装水的塑胶桶顶住。外面天还亮着,八点半太yAn才刚下去,从半开的门看出去,巷子对面那面红砖墙被照得像在发光。沫沫在她的位子上喝热茶,外面九十度,她在喝滚烫的乌龙,自己都觉得好笑。今天带了电脑没有打开,看那台电视上的bAng球,声音开得很小,跟一屋子人声混成很舒服的背景。她想着明天跟米娜约好的韩国豆腐锅。<br><br> 那三个人是九点多进来的。三个男的,三十几到四十几岁,星期五下班之後的衬衫,袖子卷到手肘,领口开两颗,其中一个手上还挂着西装外套。带路的是中间那个。他们先站在门口看一圈,看完他说了句什麽,另外两个笑了。那种笑她认得,是「哇你居然带我们来这种地方」的笑。他们在吧台前面坐下,就在她左边大概四公尺的地方,要了三瓶Bud,开始讲那种她每天在办公室听的东西:谁跳去哪里,今年p怎麽样,某某某被了对外讲是。她喝她的茶,考虑要不要把耳机戴上。<br><br> 中间那个男的先安静下来。她注意到,是因为那一桌的音量缺了一块。那个人正看着吧台,啤酒举到一半停在那里,微微歪着头,是那种在脑子里翻资料的表情。Ian背对着他在冲杯子。<br><br> 他看了大概一分钟,把瓶子放下,拿起桌上两个空瓶,站起来,朝吧台走过来。<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「.」<br><br> &转身开冰箱,起子咬开瓶盖,两声。那个人没有伸手接。他站在原地,看着Ian的脸。<br><br> 「?」<br><br> 声音压得很低,低到只够吧台这一小圈听见。沫沫坐在四公尺外,是这一圈里唯一的别人。她愣了一下,不知道他在跟谁讲话,吧台後面只有一个人。<br><br> &把两支酒放到台面上,放得很慢。<br><br> 「.」<br><br> 那一次不是问句。<br><br> 那个男人站得很直,两只手垂在身侧,像在一场早就约好的会面里,等对方先开口。<br><br> 「你现在……」<br><br> 「我在这里。」<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「在这里。」<br><br> 「嗯。」<br><br> 「喔。」<br><br> 他提着那两支酒走回桌上,坐下,很久没有讲话。左边年轻一点的问了他一句什麽,他答了两个字。年轻人低头看手机,两只拇指飞快地动,脸上的表情一路换过去;他把手机侧过来给右边那个看,右边那个只看了一眼就把眼睛移开,移到墙上那台没有人在看的球赛上。没有人说noSh1T,没有人说,这一桌变得非常有礼貌。接下来十分钟他们讲天气,讲这附近停车很难找,讲有一家店的J翅不错,每一句都很小心地绕开吧台後面那个人,绕的方式熟练得像练过。她认得那种绕法,办公室里每一个人都会。<br><br> 中间那个男的又开口过一次:「你那时候……」讲了三个字停住,改口:「算了。没事。」<br><br> &说:「嗯。」<br><br> 他们九点五十走的,那两支新开的酒一口都没有动。结帐的时候中间那个把一张钞票放在吧台上说不用找了,金额多得不成b例。走到门边,那个人停下来,回头,隔着半间店对吧台後面说了一句:<br><br> 「我今天没来过这里。」<br><br> &抬起头看他。<br><br> 「嗯。」<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「不是那个意思,」那男人的声音更低了一点,「你知道我的意思。」<br><br> 「我知道。」<br><br> 那男人的手已经放在门上,又回过头:「前两年圈子里传过一句话,说有人在法拉盛看见过他,系着围裙,没有人当真。两个礼拜前,合规跳出来一笔查询,有人查了一个很多年没有人碰过的实T。」他停了一下,「我想起了那句话。我只是来看一眼是不是真的。」<br><br> &没有回答。木门嘎一声撞在门框上,弹回来一点。<br><br> 合规跳出来一笔查询,这种句子她一天要听三次。她坐在原地把那句话翻来覆去听了好几遍。她在三十七楼听过太多版本:我不知道这件事,这封信我没有收到,那场会我不在。一个人认出另一个人,第一件事是把自己从这个房间里划掉。她坐在四公尺外,看着吧台後面那个人被人当着面切掉,而那个人只回了两声「嗯」。<br><br> 店里还有六七个人,可是对她来说,这个空间已经空了。她没有走,坐到只剩下她一个人。Ian在收东西,把瓶子逐个丢进箱子,玻璃碰玻璃,一下一下。那两支没有人碰过的酒,还立在她左边四公尺的地方。<br><br> 「Ian.」<br><br> 「嗯。」<br><br> 「你朋友。」<br><br> 「不是朋友。」<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「以前的同事?」<br><br> 「差不多。」<br><br> 沫沫点点头。<br><br> 「他叫你。」<br><br> 水没有开。<br><br> 「嗯。」<br><br> 「那是你的名字。」<br><br> 「是。」<br><br> 「.」<br><br> 「嗯。」<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「那Ian呢?」<br><br> 「中间名。」<br><br> 「哦。」她把这两个字讲得很轻,跟她在会议室里说「了解」的时候一模一样。<br><br> 她开始收东西。杯子推到台面靠里,包从脚边拿起来放在膝盖上,拉链拉好,动作一件接一件,没有一件是多余的。<br><br> 「刚才那个人说他今天没来过,你也说你知道他的意思。」她说,「所以你们两个都知道,被人看到你在这里,对他是有成本的。」<br><br> &往她这边走了半步,停住。<br><br> 「我一个多月前问过你要不要跟我结婚。」她的声音一点都没有提高,「我那天跟你讲,你没有损失。我讲得很仔细,我算过了,你没有工作,没有小孩,没有房子,没有任何会被这件事弄坏的东西。」<br><br> 她把包带绕在手上,绕了一圈。<br><br> 「我现在才知道,那句话是全世界最好笑的一句话。」<br><br> 「Momo……」<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「我还没讲完。」<br><br> 整间店只有他们两个,不需要大声,讲什麽都听得见。<br><br> 「你知道我为什麽可以在你面前哭吗?」她没有等他回答,「我坐在那边,」她指了一下那个角落,「我跟你讲我在一张纸上签了一个人的名字,我跟你讲我签的时候什麽感觉都没有,我跟你讲我因为那个H写歪了,重印了一份。讲完我还笑了一下。然後过了三个礼拜,我在这里问你要不要跟我结婚。」<br><br> 她的手搭在包上,指节有一点白。<br><br> 「我可以讲那些,是因为我以为我在这里是最脏的那一个。我以为你站在那里洗碗,你什麽都不懂,你也没有什麽可以失去。我以为……」<br><br> 她停了一下。她还有机会停在这里,她自己知道。那句话已经在嘴里,可以把它咽下去,就像过去三年咽下去的那几千句一样。<br><br> 她没有咽。<br><br> 「我以为你b我更惨。」<br><br> 她说完了。那一句话在空气里,谁都拿不走。她的嘴唇动了一下,没有收回来。<br><br> &站在吧台後面。<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「你说的对。」<br><br> 他进了後厨。门缝底下那条白光在抖。沫沫站在空掉的店里等了大概一分钟,那扇门没有开。她把包背上,走出去。巷子里很热。六月的夜里这条巷子不通风,白天晒进来的热气全部卡在里面,垃圾桶的味道b平常重。她走了三步,停下来,就一直站在那里。主街的声音断断续续漫进来,有人在讲电话,有人在笑,一辆车按了两声喇叭,声音全部是别人的。<br><br> 她把手机掏出来,萤幕的光在暗巷子里亮得刺眼。打开搜寻,手指停在键盘上面,还是打了:。太多了,几百万条。删掉,重新打:。<br><br> 第一条是五年前的一篇财经报导,标题里有一个基金的名字和g,缩图是一张会议现场的照片,人很多,看不清楚。第二条是同一家媒T的另一篇,日期晚三个月。第三条是同一个月的。再往下没有了,剩下的是同名同姓的人:一个牙医,一个高中的田径纪录,一个卖车的。<br><br> 她站在巷子里看着那个萤幕。<br><br> 一个人的名字在网路上可以停在某一个月,然後就没有了。<br><br> 她把手机关掉放回口袋,往主街走。<br><br> 【本章阅读完毕,更多请搜索大众文学;
https://m.dingdianxsw.cc 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')