> ŮƵ > 缓冲区 > 座标
<p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;第二十一章坐标<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&那天没有说要去哪里,只传了一则讯息:**我去长岛,你要一起吗。**<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她没有多问,跟着他上车,一路开到海边。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;九月底的长岛海边已经没什麽人了,风很大,天是那种灰白sE,看不出几点。沙滩上散落着几个空的啤酒瓶,被浪冲上来又冲不回去,卡在的沙里。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;栈道有几块木板翘起来,防风林东倒西歪。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;两人沿着沙滩走,鞋子里灌进沙子,谁都没有停下来倒。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;走到一处礁石边,Ian停下来,看着海。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「以前喜欢这里。」他说。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「他小时候我们家来这边度假,」他说,「他会一个人蹲在那边挖沙,挖一整个下午,也不腻。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「我爸後来把这块地卖了,」他说,「他说反正也没人来了。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;风把他的声音吹得有点散。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「我这几年一直觉得,如果那天我多问一句,如果我没有那麽快签那份文件,他部门是不是就不会被砍。」他说,「我知道这个想法很荒谬,可是我改不掉。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「我十月要回台北。」他说。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「在台北有一个户头,」他说,「他公司出事之前,设了一个小信托,要给他的母亲。他人走了没有人处理,户头就闲置在那里,每年生一点利息、缴一点手续费,像一个没有人认领的行李箱。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「你怎麽会知道。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「我妈是共同受托人之一。」他说,「他们两家以前很好。我妈知道有这东西,但是处理不动。她年纪大了。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「信托今年十月到期,」他继续说,「三年了,我拖着不处理,拖到最後户头眼看着要被充公了。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;风把一小片枯掉的海藻卷到他们脚边,又卷走。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「你要回去关掉它?」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「关掉它,」他说,「我妈就不用再一年寄一封信到一个没有人住的地址。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她想起那叠压在玻璃菸灰缸底下、发h的航空信。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「你什麽时候决定的。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「六月。」他说。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;六月。那时候她并不知道自己会走。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「为什麽不早说。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「讲了你就会以为这件事跟你有关。」他说,「它跟你没有关系。是我欠了三年没有还的债。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「你要去哪个城市,」他问,「你还没告诉我。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「还没想好要不要说。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「远吗?」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「不算太远。」她说,「可是也不算近。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他点点头。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「如果是远距离,」他说,声音有点犹豫,「我们……」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她没有立刻回答,弯腰捡起一颗被海水磨圆的石头,握在手心。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「我不知道。」她说,「我现在只想先把眼前这一步走完。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他看着海,过了一会儿,又开口。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「你确定不是在逃避?」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她把手心里那颗石头转了半圈。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「逃跑的人不挑地方。」她说,「我可是挑了很久。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;九月二十九号那天。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;早上去了一家从没去过的早午餐店,排了二十分钟的队;下午在中央公园租了两辆脚踏车,骑得歪歪扭扭,笑得很大声;傍晚去看了一场根本记不住剧情的电影,中间她睡着了一下,醒来发现他的外套盖在她腿上。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;电影散场,两人走在路上,谁都没有提今天是第几天。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「我不要你跟着我。」她忽然说。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「我知道。」他说,抬手要去牵她,手到一半改成把她外套的领子翻好。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她看着他,最後什麽都没说。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;无名酒吧依旧挂着卫生局的通知,门口台阶上,大家坐了一圈,便利商店买来的东西摊在地上:洋芋片、啤酒、几个卷饼,随便吃,谁也没准备什麽正式的告别仪式。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;米娜先开口:「我决定留下来,这件事对我来说,不一样了。」她看了一眼,往她那边挪近了一点。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;高扬说:「我把车卖了,感觉像是把某种壳丢掉了,轻松许多。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&说得最少:「我升职了,加了一点薪水,够给我儿子多买几本书。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;轮到沫沫,她想了想:「我大概是第一次,觉得空手回去也没关系。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&最後说:「我不知道我改变了什麽,可能只是b较敢承认自己错过什麽了。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「我们要不要定个新规则。」高扬说,「反正这地方都关了,缓冲区规则也该更新一下。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;几个人笑起来,你一言我一语,最後定了第四条:**不管在哪个城市,缓冲区永远开着,只是换个地方开而已。**<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;没有人举杯,没有人喊口号,各自散去之前,多坐了一会儿。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;深夜回到公寓,手机上那个从七月三十一号开始倒数的日子,数字跳到了零。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;行李箱摊在地上,最後要塞进去的东西一样一样放好。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;听证会那个资料夹她本来要丢。十一份文件cH0U出来,撕了,丢进垃圾袋。第十一份底下那张没有编号的纸掉出来,还是摺着。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她把它放回资料夹,资料夹放进箱子。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她把那件黑sE的外套摺好,压在最上层。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她合上箱子,拉上拉链,没有问过他,也不知道明天他会不会出现在机场。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;甘乃迪机场第四航厦,一早人不算多。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她一个人拖着行李箱,排到柜台前,把护照递过去。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;地勤看了一眼萤幕,念出登机口号码,又低头核对名字,念成了「」。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「是Hsieh,」她说,很自然地,像已经说过很多次,「H-S-I-E-H,念起来接近谢。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;地勤跟着念了一遍,这次念对了。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「谢谢。」她笑了一下,接过登机证,往前走。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;一个人走向安检,没有回头张望。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;纽约到台北,一天只有两班。九月底走的人,不是学期开始,就是季度结束。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;排队等登机的时候,她把手机拿出来,进信箱,找到那个叫的资料夹。里面有十七封,最下面那一封是一月三号存进去的。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;长按,删除。跳出来一行字问她确定,她按了确定。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;广播开始叫她那一区。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;登机的时候她找到自己的位置,经济舱靠窗,倒数第八排。她把行李塞进头顶的行李柜,坐下来,系好安全带。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;後面那几排陆续坐满,走道上有人在放行李,有人在换位子。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她没有回头。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;降落的时候是台北时间清晨。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;滑行到定位,安全带的灯一灭,全机的人同时站起来,走道立刻堵Si。有人在上面拉行李箱,有人被卡在座位中间出不来,有人在讲电话讲得很大声。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;沫沫站在自己的座位旁边,等前面那一段走道松动。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她随意往後看了一眼。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&站在最後一排靠走道的位置,一只手扶着上面的行李柜,另一只手拿着一个背包。他也正好抬起头。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;两个人隔着六七排、一整条堵住的走道,看了彼此大概两秒。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他先点了一下头。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她也点了一下。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;然後走道开始往前动,中间有人cHa进来,视线断掉了。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她是在行李转盘那边才又看到他的。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「你什麽时候订的。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「上礼拜三。」他说,「一天两班,另外一班要转东京。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「你没跟我说。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「你也没告诉我你哪一班。」他说,「我到柜台才知道我们同一班。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;两张分开买的票,不同的时间订的,不同的舱等,一个是为了赶一份十月到期的信托,一个是为了赶一个已经归零的日期。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;转盘转起来,行李一件一件掉下来。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「我妈在外面等我。」他说。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「那你去吧。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他拎起自己的行李,走了几步,回头看了她一眼,走了出去。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她在妈妈家住了六天。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;六天里妈妈问过两次她接下来要去哪里。第一次她说还在看,第二次她说下个礼拜就知道。第三次妈妈没有问,只是在她收行李的时候站在房门口,问她那边的cHa头是不是也是两根扁的。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「三根。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「圆的还是扁的?」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「扁的。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;妈妈「哦」了一声,走开了。隔天早上餐桌上放着两个转接头,塑胶壳还没拆,收据压在底下,摺成很小一块。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她以前那个房间的衣柜上层多了一个纸箱,侧面用麦克笔写着字,字很大。她在那个房间进出六天,没有把它搬下来。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;走的那天飞机是八点的,五点就要出门,面是四点半煮的。两个人在日光灯底下吃,妈妈一直在讲隔壁那家的事。出门的时候妈妈没有送到巷口,站在铁门里面说了一句「到了传一下」,把门拉上了。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;落地是十二点四十。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;出关的队伍排了三十分钟,闸门一出去空气就贴到皮肤上,是热的,带着水。她推着行李箱穿过一整排接机的人,走到路边。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;仲介在楼下等,钥匙交接七分钟,签三个地方。电梯里有一面镜子,镜子上贴着一张搬家公司的广告,边角卷起来了。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;屋子是空的。床垫礼拜四才到。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;那天晚上她把外套铺在地板上躺下去。天花板正中间一盏灯,罩子里积了一层灰。窗很大,外面是另外三栋一模一样的楼,一格一格,每格里都有一个人在过他自己的晚上。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;那段路她在7号线上坐了三年,从来没有抬过头。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;这天晚上她躺在地板上,一格一格看过去。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;接下来那个礼拜她把该办的都办完了,一件都没有请人帮忙。银行开户跑了两趟,第二趟才知道要带租约正本;水电过户在网路上填,填到第三页跳掉一次,她从头填了一次。床垫礼拜四下午到,两个工人抬上十一楼,她给小费,他们说不用,她还是塞进其中一个人手里。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她没有告诉任何人她在哪里。缓冲区那个群组里米娜问过一次「你到了吗」,她回「到了」,米娜再问「哪里」,她传了一张照片过去,拍的是窗外那三栋楼。看不出是哪里。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&三四天传一次讯息,都很短。台北在下雨。号码牌四十七号。他妈妈家楼下那家早餐店换了老板,蛋饼变难吃了。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;有一次他传了一张照片,是事务所楼下的骑楼。她把照片放大,看柱子上贴的那张单子,看出是哪一区。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;礼拜六早上她去超市,回来在电梯里低头看手上那袋东西:一包米、一瓶油、一卷厨房纸巾、一个碗。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;一个碗。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;那天下午她把地址打出来。软T问她要不要直接传定位,她按掉,一个字一个字打:门牌号码,单位号,楼层,邮递区号。一行,什麽都没有加。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;这三年这一行字她给过很多地方:公司、房东、银行、移民局。那些都是非给不可的。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;这一次没有人跟她要。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;按了传送。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;已读的标记跳出来的时候是台北时间凌晨一点。没有回覆。礼拜天一整天也没有。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;礼拜一早上她起来,手机上有一张照片:一张登机证,日期那一栏被拇指压掉了一半。底下一行字。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;**那边cHa头几根。**<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她回:**三根。扁的。**<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;**知道了。**<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她把手机放下,走到厨房,把昨天那个碗从袋子里拿出来,洗了,倒扣在架子上。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;然後她拿了钥匙,下楼。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他是两天後到的。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;门铃响的时候她在拖地。开门,他站在门口,一个背包,一个行李箱,箱子的轮子上还沾着机场的灰。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他没有说我来了,她也没有说你来了。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他进门,把箱子立在墙边,环视了一圈那间几乎还是空的屋子:一张床垫,一张桌子,两把椅子,窗台上那盆前房客留下来的、不知道是什麽的东西。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;然後他问了第一句。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「碗呢。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她指了指架子。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;架子上一个碗,倒扣着。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「一个?」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「一个。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他看了那个碗两秒,把背包放下来,拉开,从最上面拿出一卷透明胶带,放在流理台上。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「你带这个g嘛。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「总会用到。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;隔天早上她起来,架子上多了一个碗。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;也是倒扣的,扣在她那个旁边,两个碗的边缘对得整整齐齐。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;几个月後。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;闹钟响第二次的时候她才起来。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;客厅那块木地板靠窗的地方被cHa0气顶起来一角,踩上去会响;厨房的cH0U油烟机声音很大,开了就听不见别的;下午三点多天说黑就黑,雨下二十分钟就停,停完地上冒白烟。yAn台上有一盆前一个房客留下来的东西,她不知道是什麽,两个礼拜浇一次水,没有Si。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;水电师傅九点二十到,b约的时间晚四十分钟。他站在浴室门口对着天花板讲了一长串,英文里夹着几个她听不出来的字,讲得很快,句尾一律往上收。她听懂大概三成,跟着点了两次头。中午他传来一则讯息,写得清清楚楚,她这才发现自己点头同意的是「先不修,等楼上那户处理完再说」。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;同一个礼拜金融卡被冻结,客服的等待音乐听了四十分钟,接通以後六个问题她答不出两个。她把cH0U屉里那叠还没归档的纸按日期排好,装进一个资料夹,标签写「这里」。最前面那一张不是这里的,是从纽约带过来的,中间一道摺痕。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;那阵子她接了两个远端的案子,一个在西岸,一个在首尔。第一次寄请款单的时候,她在信里写了「不好意思,这是这个月的请款」。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;隔天早上她又寄了一封,把附件重新寄了一次,信里只有一行:**这是这个月的请款,麻烦您。**<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她没有解释为什麽要重寄。对方也没有问。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;西岸那个客户拖了三个礼拜,她发了三次提醒信。钱是隔天进来的。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;那天晚上她煮了面,煮多了,两个人都吃不完。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;缓冲区那个群组还在。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他们後来固定一个月开一次视讯,时间永远凑不好。纽约那边是早上,她这边是晚上,高扬那边不一定,因为他常常在移动。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;那天米娜的镜头里是她公寓的厨房,她一边讲话一边在煎蛋,从镜头边缘经过一次,挥了个手就走掉了。Aarav的镜头一直在晃,因为他儿子要抢,抢到後来他乾脆把手机给儿子拿着,整整三分钟大家看的都是那个小孩的鼻孔。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;高扬讲他最近在弄的东西,讲到一半自己承认「其实也没有很赚」。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;那天群组里多了一个人,是Aarav带进来的,一个刚被裁掉的工程师,进来以後一直没有讲话。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「你要不要讲一下你的状况。」高扬说。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;那个人「呃」了一声,没有讲。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;沫沫看着萤幕上那个方格。那个人的镜头是关着的,只有一个大写字母。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「你不用讲。」她说。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;所有人转头看她的方格。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「这里的规则是这样,」她说,「你可以只坐着。没有人会问你排到哪一年,也没有人会跟你讲你应该怎麽做。你想讲的时候再讲。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;这段话她听过。是一年多以前,在一条巷子里没有招牌的那扇木门後面,有人用两个字、三个字的方式,讲了大半年给她听。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;那个方格里的人还是没有开镜头。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;可是他没有退出。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&那个信托关掉了。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;过程b他想像的久,来回跑了三趟,中间有一次因为一份文件的公证格式不对,整件事又拖了两个礼拜。他跟她讲这件事的时候,语气跟讲一件跟自己无关的行政程序一样平。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他妈妈签完最後一份文件那天,两个人在事务所楼下的骑楼站了一会儿。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「你们讲了什麽。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「没有。」他说,「我妈问我要不要吃饭,我说不用,她就走了。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「就这样?」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「就这样。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他把外套挂到门後面,去洗手。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「我以为会有一场。」她说。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「我也以为。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他在一家做移工小额信贷的小机构上班,做风险定价。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;那份工作有很多天是没有结果的。他晚上回来会讲一点,讲得很短,讲完就去洗碗。这个习惯他没有改,两个人的碗永远是他洗的。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;有一天他回来得特别晚。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「今天有一个没有过。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「为什麽?」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「因为规定就是这样。」他说。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「他差三个月的在职证明,」他说,「三个月。我算过所有能算的,算不出来。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「那他现在怎麽办?」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「我帮他排了下一次。」他说,「下一次是明年三月。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;水声开了。他背对着她洗那两个碗,洗得很慢。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她没有讲安慰的话,只是把桌上那杯没喝完的水拿起来,走过去放在他手边。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;过几天的晚上,两个人为了一笔逾期的帐单吵了一架。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;起因很小:那张单子是上上个礼拜就放在冰箱上的,两个人每天经过,每天看见,谁都以为对方会去处理。滞纳金是四块多。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「你每天都看到啊。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「你也每天都看到。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「我上礼拜跟你讲过。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「你没有。你讲的是电费。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「电费跟这个是同一张。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「那你就应该讲清楚。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;声音都不小。这间公寓的墙很薄,隔壁那户在看电视,音量调小了一格。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;两个人同时听见那一格。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;吵到最後,谁都不肯先让步,也谁都不想再讲下去,安静地坐在餐桌两边。桌上那张单子摊在中间,四块多,谁都没有伸手去拿。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「算了,」他说,「我明天去缴。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「不用,」她说,「我去,是我忘的。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「你不是说是我忘的?」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「我现在说是我忘的。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;两个人忽然都笑了,气氛就这样散掉了。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她把那张单子拿起来,摺好,放进那个标签写着「这里」的资料夹。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;春天她回了一趟台北。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;落地那天下午下雨,机场捷运的冷气很足,玻璃上一层雾,她用手背抹了一块出来,看外面那片Sh掉的绿。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;夜市是第二天晚上去的。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;人b她记忆里少,也可能是记忆记错了。有几摊收掉了,多了两家饮料店,那家她高中常去的卤味还在,老板换成年轻人,大概是儿子。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;卖水果的阿姨在切凤梨,看见她站在摊子前面。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「谢小姐,要不要来一份。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她愣了半秒才反应过来那是在叫她。摊子上那本帐簿她小时候看过,妈妈在这里买了二十年,阿姨记得的是妈妈的姓。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「好。」她说,「一份。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;阿姨切好,装袋,cHa上一支叉子递过来。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「你妈说你回来了。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「嗯。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「要住几天?」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「还没决定。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「哦。」阿姨说,「多住几天嘛。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她提着那袋凤梨往回走,边走边吃,甜得有点冲,跟她这几年吃过的所有凤梨都不一样。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;巷口转角,妈妈站在骑楼下等她,一手撑着一把摺起来的伞。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「沫沫,这里。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;那三个字隔着半条街喊过来,中间夹着机车的声音。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她走过去,妈妈伸手接过那袋凤梨,掂了一下。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「买这麽多。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「阿姨切好的。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「她一定又多给你。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;两个人并排走进巷子。骑楼底下有一家人在洗车,水流出来,沿着排水G0u往前跑,跑在她们前面。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;进门先看到厨房。日光灯还是那一盏,电锅还是掉漆的那一台,掉漆的地方还是像一只鸟。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;墙上那本日历翻在八月,八月里有三、四天被红笔圈起来。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;妈妈把那袋凤梨放到流理台上,回头看了一眼,走过去把八月那一页撕下来,摺成四摺,丢进脚边的垃圾桶。底下那几页一张都没有动过。她把剩下的整本从钉子上取下来,放在桌上。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「都没有人翻。」她说。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;家里那间她以前的房间还留着。外婆的东西装在一个纸箱里,放在衣柜上层。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「你舅舅整理的,」妈妈说,「他说你回来再看。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;这一次她搬下来,放在地板上。箱子侧面用黑sE麦克笔写着三个字:**谢沫沫**。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;字写得很大,笔画有点抖,最後那一横拖长了。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「这是她自己写的,」妈妈说,「她住院前就写好了。她说这箱是给你的。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她把箱子打开。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;里面不多:一条旧的碎花手帕,一个装钮扣的铁盒,两张她小学的照片,一支已经不会走的手表,还有一叠用橡皮筋捆着的红包袋,全部是空的,每一个上面都写着年份。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;最下面是一件毛衣,米sE的,领口有一点点松了。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她把毛衣拿起来,抖开,靠近闻了一下。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;没有味道。洗过了,晒过了,什麽都没有留下来。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她把它摺好,放回去。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;晚饭桌上,妈妈先讲了别的。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「那个钱回来了。」她说,「上个月。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「少多少?」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;妈妈低头把汤碗往她那边推了一点。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「不要跟茳霖讲。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「好。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;妈妈状似随意地问:「你那个男朋友,姓什麽啊?」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「程。」她说。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;妈妈点点头,夹了一筷子菜放进她碗里。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「哪个程?」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「禾木旁的程。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「哦。」妈妈说,「那还好念。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她低头扒了一口饭。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&是第三天到的。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他那个礼拜本来就要来台北一趟,行程b她晚两天,住在中山区一家很小的旅馆。他没有上楼,也没有提要见谁;她跟妈妈说晚上要出去一下,妈妈「嗯」了一声,没有问跟谁。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;两个人在她家巷口那家开了很久的面店吃了晚饭,老板认得她,多送了一碟小菜。他吃得很慢,中间问了两次某样东西怎麽念,她教他念,他念错,她又教一次。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;雨是傍晚下的,下得不大,路面Sh了一层,反着骑楼的灯。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;他们站在面店门口的骑楼下,等雨停。骑楼底下站得下所有人:放学的,买菜的,一个抱着猫的老先生。没有人急着走,也没有人被淋着。她站在里面,闻得到雨的味道,混着面汤的味道。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;以前她跟四个人解释过一个词:快的丢,慢的接,中间要有一块地方。她那时候不知道,她的家乡把这块地方,盖在每一条街上。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;手机在她口袋里震了一下。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她拿出来看了一眼。是房东,那边那间公寓的房东,问她九月的约还续不续,说这两天要给他答覆。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;去年八月,纽约那个房东问过她一模一样的问题。那时候她说:我再想想。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她看着那则讯息,把手机放回口袋。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「决定留下了吗?」他问。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「还没有。」她说。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她顿了顿。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「明天再决定。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;不是「再看看」。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;是明天。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;【本章阅读完毕,更多请搜索书梦空间 ;http://www.shumkj.cc 阅读更多精彩小说】 </p>
ͶƼƱ һ½Ŀ¼һ ǩ