周六,上午十点。<br />
深圳,南山区,腾讯大厦。<br />
从大堂到顶层会议室的电梯里,没有人说话。<br />
tme 的行政人员低著头,小心翼翼地按著电梯楼层。<br />
站在她身后的,是林彻和沈南。<br />
林彻穿著一件简单的黑色衝锋衣,双手插兜,神色平静地看著电梯上跳动的数字。<br />
叮。<br />
39层到了。<br />
电梯门缓缓打开。<br />
两排身穿深色西装的高管早已等候多时。<br />
站在最中间的,是彭迦信。<br />
这位掌控著数千亿市值音乐帝国的掌门人,此刻脸上的表情很僵硬。<br />
他那一向梳得一丝不苟的背头,今天似乎有些凌乱,眼袋浮肿,显然是一夜未睡。<br />
“林总。”<br />
彭迦信主动伸出手,声音沙哑。<br />
“欢迎来到腾讯。”<br />
林彻並没有立刻握手。<br />
他先是环视了一圈这个奢华的办公区,目光滑过那些昂贵的红木家具和墙上掛著的“连接一切”的標语。<br />
过了两秒,他才伸出手,轻轻握了一下那只冰凉、潮湿的手。<br />
“彭总,这应该是我们第一次正式见面。”<br />
林彻的声音很轻。<br />
“可惜,如果这只手早伸出来一周,天王的新专辑也许还能多卖几千万。”<br />
彭迦信的手僵在半空。<br />
周围的高管们脸色瞬间变得惨白。<br />
这是一记响亮的耳光,打在脸上,没有声音,却火辣辣的疼。<br />
“请进吧。”<br />
彭迦信收回手,强行挤出一丝笑容。<br />
……<br />
……<br />
会议室里,空调开得很足,却依然让人感到燥热。 谈判桌楚河汉界,涇渭分明。<br />
左边是 tme 庞大的谈判团,法务、財务、运营总监坐了一排,面前堆满了厚厚的文件。<br />
右边,只有林彻和沈南两个人。<br />
甚至连笔记本电脑都没带,只有沈南手里拿了一支录音笔。<br />
“林总,关於合作……”<br />
彭迦信深吸一口气,试图掌握谈话的主动权。<br />
“我们连夜擬定了一份新的授权协议,tme 愿意以『战略合作伙伴』的最优价格,向微光开放全量曲库,每年的保底授权费,我们可以降到……”<br />
彭迦信伸出三根手指。<br />
“三个亿。”<br />
“这已经是行业地板价了,网易云当年的授权费是这个的三倍。”<br />
说完,彭迦信看著林彻,等待著对方的还价。<br />
在他看来,这是一次巨大的让步。<br />
然而。<br />
林彻笑了。<br />
他笑得有些莫名其妙,像是听到了一个並不好笑的冷笑话。<br />
“彭总,你是不是误会了什么?”<br />
林彻身体后仰,靠在椅背上。<br />
“我今天来,不是来买东西的。”<br />
彭迦信眉头紧锁:“那你是来干什么的?”<br />
“我是来收税的。”<br />
这三个字一出,会议室里一片死寂。<br />
tme 的首席法务官忍不住站了起来:“林总,请注意你的措辞!谁给谁收税?我们拥有版权,你们使用版权,天经地义就要付钱!”<br />
“坐下。”<br />
林彻连眼皮都没抬一下。<br />
声音不大,却带著一股不容置疑的压迫感。<br />
法务官愣了一下,看了一眼彭迦信,不得不愤愤地坐回椅子上。<br />
林彻站起身,走到白板前。<br />
他拔开笔盖,在白板上画了一个巨大的圆,写上“流量”。<br />
然后在旁边画了一个很小的方块,写上“版权”。<br />
“彭总,时代变了。” “在 pc 时代,在卖唱片的时代,版权是护城河,谁有歌,用户就跟谁走。”<br />
“但在短视频时代。”<br />
林彻用笔尖狠狠点了点那个巨大的圆。<br />
“在这个每天 1.5 亿人刷视频、每人平均停留 90 分钟的流量面前,你的版权,只是燃料。”<br />
“没有微光的分发,你的歌就是仓库里的库存,是没人听的数据垃圾。”<br />
“周杰伦新专辑的惨败,还没让你们清醒吗?”<br />
林彻转过身,目光如刀,刮过在场每一个人的脸。<br />
“不是我在求你们卖歌。”<br />
“是你们,在求我帮你们推歌。”<br />
彭迦信的手指死死扣住桌角,指关节发白。<br />
他想反驳。<br />
想说 tme 依然是老大,想说我们有几亿用户。<br />
但他开不了口。<br />
因为昨晚环球、索尼发来的解约警告,就像悬在头顶的达摩克利斯之剑。<br />
如果不能解决微光渠道的封锁,那些唱片公司会毫不犹豫地拋弃腾讯,直接拥抱林彻。<br />
“那……林总想要怎么合作?”<br />
彭迦信的声音瞬间苍老了十岁。<br />
他知道,他正在丧失这场谈判的底牌。<br />
“置换。”<br />
林彻坐回椅子上,拋出了那个早已准备好的方案。<br />
“微光免费使用 tme 全量曲库,作为视频背景音乐(bgm)。”<br />
“作为交换。”<br />
“微光会在每一个使用了音乐的视频左下角,增加一个『听全曲』的浮窗按钮。”<br />
“用户点击按钮,直接跳转 tme 旗下的音乐 app。”<br />
林彻摊开双手。<br />
“我给你导流,你给我內容,公平交易,互不付钱。”<br />
会议室里响起了倒吸凉气的声音。<br />
表面上看,这是互惠互利。<br />
但彭迦信这种老狐狸,一眼就看穿了背后的本质。<br />
一旦签了这个协议。 tme 就彻底丧失了独立性,从一个平等的平台,变成了依附於微光生存的“下游服务商”。<br />
微光成了流量的地主。<br />
而 tme,变成了给地主种地的佃农。<br />
以后微光推哪首歌,tme 才能赚那首歌的钱。<br />
微光如果不给流量,tme 就得饿死。<br />
这就是林彻说的“收税”。<br />
他在向整个音乐產业收过路费。<br />
“这不可能……”运营总监小声嘀咕,“这也太霸道了。”<br />
“你可以不签。”<br />
林彻看了一眼手錶,站起身。<br />
“网易的丁磊昨天给我打了三个电话,如果不签,我也许会考虑把这个『一级跳转入口』,独家开放给网易云音乐。”<br />
听到“网易云”这三个字,彭迦信的瞳孔猛地收缩。<br />
那是 tme 的死敌。<br />
如果微光那恐怖的流量洪水全部灌溉给网易云……不出半年,tme 的市场份额就会被蚕食殆尽。<br />
那是灭顶之灾。<br />
“等等。”<br />
彭迦信叫住了已经走到门口的林彻。<br />
那一瞬间,这位巨头眼里的光,熄灭了。<br />
他知道,那个靠囤积版权就能躺著赚钱的旧时代,结束了。<br />
“我们……签。”<br />
……<br />
……<br />
半小时后。<br />
协议签署完毕。<br />
彭迦信看著那个鲜红的公章盖在文件上,感觉自己签下的不是合作协议,而是一张投降书。<br />
“彭总,合作愉快。”<br />
林彻收起合同,递给沈南。<br />
“你会发现,这是你职业生涯最正確的一个决定。”<br />
“虽然失去了尊严。”<br />
“但至少,tme 活下来了。” 林彻没有留下来吃午饭。<br />
他拒绝了彭迦信那顿味同嚼蜡的庆功宴,直接带著沈南走出了腾讯大厦。<br />
深圳的阳光很刺眼。<br />
林彻站在大厦门口,抬头看了一眼那只巨大的企鹅 logo。<br />
“老板,搞定了?”<br />
沈南抱著文件袋,手还在微微发抖。<br />
“搞定了。”<br />
林彻拿出手机,拨通了北京技术部的电话。<br />
“我是林彻。”<br />
“立刻执行『復声计划』。”<br />
“把 tme 的曲库接口全部打通,让那些红色的静音图標,全部消失。”<br />
“让声音回来。”<br />
……<br />
……<br />
五分钟后。<br />
北京,微光科技数据中心。<br />
王坚按下回车键。<br />
指令通过光缆,瞬间传遍全国的伺服器节点。<br />
上海,地铁上。<br />
lily 戴著耳机,正在刷微光。<br />
突然。<br />
“哈哈哈哈……”<br />
耳机里传来了魔性的笑声,紧接著是一段欢快的 bgm。<br />
“臥槽!”<br />
lily 嚇了一跳,隨即瞪大了眼睛。<br />
她发现在视频左下角,多了一个小小的黑胶唱片图標。<br />
上面写著:【想听完整版?点此跳转 qq 音乐】。<br />
她试著点了一下。<br />
唰。<br />
手机直接唤醒了 qq 音乐,那首好听的歌开始自动播放。 “这也太方便了吧!”<br />
lily 惊嘆道。<br />
她並不知道,这简单的一点,意味著中国网际网路的版图发生了一次剧烈的地壳运动。<br />
……<br />
……<br />
回京的飞机上。<br />
林彻靠在头等舱的宽大座椅上,看著窗外的云海。<br />
沈南还在兴奋地刷著手机。<br />
“老板,这一仗打得太漂亮了!”<br />
沈南摘下眼镜,擦了擦激动的泪水。<br />
“不仅没花一分钱版权费,还把 tme 变成了我们的打工仔,以后谁还敢卡我们的脖子?”<br />
林彻没有说话。<br />
他手里拿著一杯苏打水,轻轻晃动。<br />
这一仗,他確立了微光在文娱產业链中的地位。<br />
从今天起,不管是唱片公司,还是 tme 这样的版权巨头,都只是微光的“內容供应商”。<br />
他们生產內容,微光分发內容。<br />
微光掌握著通往用户的唯一闸口。<br />
“沈南。”<br />
林彻突然开口。<br />
“嗯?”<br />
“你觉得,我们贏了吗?”<br />
“当然贏了啊!大获全胜!”沈南不解。<br />
林彻转过头,看著舷窗下方。<br />
飞机正在下降,穿过云层。<br />
下方的城市灯火如同星河般璀璨。<br />
但林彻的目光,却似乎穿透了那些光鲜亮丽的灯火,投向了更深、更暗的地方。<br />
“这只是五环內的胜利。”<br />
林彻轻声说道。<br />
“那些听著周杰伦、用著最新款 iphone 的人,只是一小部分。”<br />
“在这个摺叠的世界里,还有很多人。” “他们听不到这些声音。”<br />
林彻闭上眼睛,脑海里浮现出另一张版图。<br />
那是一张充满了廉价商品、砍一刀连结和沉默人群的版图。