> С˵ > 《拜托!请你快点死》 > 第十一章:孝顺的标价
<p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;萧秉宏搬出西园路後,命运那台生锈的绞r0U机,终於在元宵节前,将留在西园路的人b向了崩溃的临界点。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;那年台北的冬天,寒流一b0b0袭来,万华的旧巷弄里充斥着冰冷的冻气,而二楼客厅里的那台42寸Ye晶电视,终於在连续几年的超负荷运转後,在一个礼拜三的清晨,发出一声刺耳的「哔兹」巨响,彻底烧毁了。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;电视停了,屋子里的平衡也彻底碎了。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;萧万雄的病情在入冬後急剧恶化,大脑额颞叶的退化像是一把无情的铲子,每天都在铲掉他仅存的人X与理智。他开始失去了对排泄的控制能力,不再只是趁林秀琴上厕所时尿在木椅上,而是开始把大便拉在K子里,然後因为惊慌,用手抓着排泄物涂抹在被单上。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;更可怕的是「日夜颠倒」的h昏症候群。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;每天下午四点太yAn一下山,萧万雄就会陷入一种极度的恐慌与躁动,他会疯狂地拍打着大门,大喊着宜兰小三的名字,或者嚷嚷着工程行的债主带了开山刀在楼下围堵他。到了深夜,他完全无法入睡,会赤着脚在二楼客厅里疯狂地踱步,每隔十分钟就冲进林秀琴的房间,把熟睡中的妻子一把拽起来,卑微而神经质地哭喊着:「饭哩?我肚子好饿……你是不是要毒Si我?你是不是要把我关起来?」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;主要照顾者林秀琴,在不到一个月的时间里,整个人被活活折磨得像是一具会移动的骷髅。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她白天清晨五点就要起来准备萧万雄的早餐、洗那些沾满了屎尿的床单与衣服、去菜市场买菜,晚上还要忍受萧万雄无休止的惊恐折磨与打骂。她的背脊弯得更厉害了,双眼布满了绝望的血丝,有几次萧秉信凌晨守完夜班保全回家,一推开门,就看见林秀琴跪在全是的瓷砖上,手里拿着抹布,一边擦一边喃喃自语:「拜托,让我Si……求求你,放过我,让我先Si……」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;萧秉信与萧秉毅深刻的意识到再这样下去,林秀琴会先Si在西园路。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;礼拜六的深夜,客厅里充斥着刺鼻的漂白水与屎尿混合的恶臭,餐桌边微弱的灯光照映着兄弟三人,与公妈桌上明亮的红灯形成强烈对b。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;萧秉宏特意从土城坐捷运赶了回来。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;二哥萧秉毅满脸铁青,一巴掌重重地拍在餐桌上,额头上的青筋因为愤怒与心疼而暴跳:「送养老院!明天就送!阿信,你睁开眼睛看看妈!妈已经快被那个老头子活活Ga0Si了!你口中天天喊着邻居在看、面子往哪里摆,百善孝为先?孝顺!再不送走,我们兄弟就要准备帮妈办出殡!」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「不行……不能送养老院……」大哥萧秉信坐在椅子上,双手痛苦地cHa进头发里,整个人剧烈地颤抖着。外公传统的「长子送终」、「不能丢下父母」的观念,是他快四十年来在万华做人的最後底线,「外面的人会怎麽讲?万华的邻居会说,萧家的儿子不孝,老爸失智了就当成垃圾丢掉……送到那边去,没有家人看着,那就是在等Si啊!」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「那你就看着妈等Si吗?!」萧秉毅疯了一般地揪住大哥的领口,眼泪终於气得砸了下来,「你每个月赚那三、四万块,天天在保全室睡觉,回家就摊着什麽也不做!擦屎擦尿的是妈!晚上不能睡觉的是妈!你拿妈的命去换你萧秉信在万华的面子,你这叫尽孝道?你这叫自私!」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;萧秉信被二哥推得狠狠撞在墙壁上,他抬起头,看着摊在木椅上、此时正面sE麻木地林秀琴。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;林秀琴没有说话,她只是看着自己的双手,那双长满了茧、乾裂且因为长期接触漂白水而脱皮见血的手,她的眼神里,已经没有任何活人的生气了。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;萧秉信看着母亲,T内那道撑了快四十年的JiNg神防线,终於在这一刻,发出一声绝望的脆响,彻底碎裂。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「……好……随便你们……」萧秉信无力地瘫坐在地上,捂着脸,眼泪顺着指缝疯狂地涌了出来,声音沙哑得不rEn形,「送吧……阿毅、阿宏……你们明天去找位置……送走吧。我不去……我真的……没办法去……」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;就在那天,没有明说,但西园路的三兄弟达成了一致,他们开始着手寻找收容萧万雄的养护中心。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;然而,当萧秉毅和萧秉宏真正翻开台北市养护机构的价目表、开始一间间打电话询问时,现实这台生锈的绞r0U机,再度无情地戳破了他们所有人关於「孝顺」的最後一丝幻想。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;便宜的公立养护中心,一个月只要两万块左右,但电话打过去,承办人员的声音冷漠得像是一堵墙:「不好意思喔,萧先生,我们公立的失智床位目前大排长龙,前面还有四百多个人在排队,最快……大概要等个三年到五年,你们家老人家有先去医院取得证明吗?医师有说这个有急迫X吗?没有的话要先登记排队喔。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;三年?到那时候,林秀琴早就化成西园路里的一缕冤魂了。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;那如果找私立、乾净、有专人照顾的失智养护中心呢?<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;萧秉宏亲自去板桥、中和甚至林口看过几间私立的机构,那些地方装潢得像饭店,地板擦得发亮,没有屎尿味,有专业的护理师和复健师。但当承办人员把报价单递到萧秉宏面前时,上面的数字让他的心脏差点停止跳动:<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;基本月费失智专区特殊照护床:45,000元<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;伙食与管灌费:6,000元<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;消耗品公摊纸尿K、看护垫、清洁剂:5,000元<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;特殊医疗材料与保证金:另计<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;一个月,起跳基本就是五万六千元。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;五万六千元,那是大哥萧秉信在加油站和夜班保全日夜燃烧、不吃不喝整整一个多月的总薪水;那是二哥萧秉毅在烈日高空的鹰架上,用R0UT和血汗整整曝晒二十多天才能换回来的现钞;那是萧秉宏在扣掉房贷和债务分期款後,根本无法想像的巨款。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「孝顺」这两个字,在二十一世纪的台北,是有标价的。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;而他们这群在万华底层长大的孩子,根本付不起这笔代价。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;私立便宜的养护中心不是没有,萧秉毅骑着摩托车去万华旧公寓顶楼或新庄巷弄里的地下私立机构看过。那些地方一个月收三万块,但一推开门,里面的景象宛如人间地狱,一个昏暗、不通风的铁皮屋子里,密密麻麻地摆了十几张铁床,每个失智、中风的老人都用约束带SiSi地绑在床上,空气里混杂着浓烈的尿SaO、久久洗一次澡的T垢及廉价便当的酸败气味。看护工大多是不懂国语的外籍劳工,拿着汤匙粗鲁地把稀饭往老人嘴里灌,老人一哭一闹,迎面就是一阵听不懂在说什麽的大吼。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;萧秉毅看完走出来,在巷口cH0U了整整半包菸,手一直在抖,他虽然恨萧万雄,但他没办法把自己的亲生父亲丢进那种活地狱里。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;在台北附近,乾净的付不起,便宜的不是要排队就是像地狱……唯一的选择,只有把路程拉远一点,拉到台北以外、交通极其不便的偏远地区。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;八里的海边、桃园的观音、甚至是新竹湖口的丘陵地。那些地方土地便宜,私立的养护中心一个月只要三万五千元,环境虽然简陋,但至少通风乾净,有的小院子。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;但这意味着,一辈子没有离开过万华、连捷运都不太会坐的林秀琴,如果要去看丈夫一眼,必须先坐公车、转捷运、再转客运,在台北的风雨中颠簸整整三个小时。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「阿毅啊……」林秀琴坐在餐桌前,听着两个儿子带回来的消息,眼眶红肿,声音虚弱得像是一阵风就能吹散,「能不能……不要送那麽远?湖口……湖口在那里?妈找不到路啊……你爸虽然糊涂了,但他要是醒过来,看不到熟人,他会怕啊……」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;客厅里,再度陷入了一种Si一样的、令人绝望的两难。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;房间里萧万雄突然发出了一声卑微的啼哭:「饭哩……请问一下……晚餐好了没?我肚子好饿……」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;台北深夜的寒雨,开始啪嗒啪嗒地砸在西园路老旧的窗框上,命运那条生锈的绞r0U机,将萧家三兄弟SiSi地卡在「面子」、「金钱」与「孝道」的齿轮之间,疯狂地、无理地、继续转动着,将每个人最後的血r0U,一点一滴地,压榨乾净。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;在「基本月费五万六千元」的现实绞r0U机前,萧家即将一起溺Si在西园路时,命运在绝壁上凿开了一道微弱的缝隙。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;萧秉毅在烈日下的鹰架上,听工地的老领班介绍,在万华那有一家隐身在旧大楼里的私立养护型安养院。那里是由老旧的商办大楼改建的,收费相对合理,每个月大约在三万八千元上下,虽然同样是一笔重担,但b起信义区、板桥那些高档饭店式的失智专区,这已经是萧家兄弟咬破舌尖、勉强还能凑得出来的数字。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;唯一的问题是,那里和其他公立机构一样,床位都是满的,前面还有十几个人在排队。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;然而,这家养护中心的社工主任,一个年约五十多岁、名叫陈丽娟的nV子却成了萧家这场长夜里最温暖的一盏灯。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;陈主任看过太多在底层挣扎、快要弑父或集T自杀的长照家庭,她知道,在这种家庭里,时间不只是金钱,时间是人命。从那天起,只要一有空,陈主任就会骑着一辆发动时会「噗噗」作响的旧光yAn摩托车,跑来找林秀琴。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;内容未完,下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;她不只是来访视,她每一次来,手里都带着一叠厚厚的、刚上路的「长照2.0」政策文宣与补助申请单。对於这群一辈子没跟政府机关打过交道的蓝领阶级而言,那些复杂的条文无异於天书,但陈主任却像个耐心的摆渡人,坐在西园路充满酸朽味的客厅里,一条一条向林秀琴与下班归来的萧秉毅解释。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「秀琴姐,我跟你讲,萧大哥这个状况,我们现在政府有推长照2.0的试办,你一定要先去医院的JiNg神科做监定。」陈主任一边用原子笔在单子上打g,一边拉着林秀琴那双乾裂的手,「我们要先拿到身心障碍证明,而且要在手册上注明是重度失智。有了这个,以後不管入住机构还是请居家看护,政府的补助才会下来。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;如果现在排不到床位,我们可以用刚推的长照2.0,白天送去日间照顾,政府有补助,你白天能喘口气。如果以後运气好排到我们机构的床位,住进去了,虽然长照2.0就不能用了,但大哥有重度身心障碍证明,我们可以去跟社会局申请机构安养补助,依你们家的收入,每个月还可以再贴补个几千到一万块!<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;林秀琴听得一愣一愣,这些名词对她而言像是另一个世界的语言。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「还有这个喘息服务。」陈主任拍拍她的手背,「政府一年有补助几十天的额度,可以让机构派居服员来家里帮忙,或者把萧大哥送去我们那边短托几天,你可以好好睡一觉。还有,如果等不到床位,白天也可以送去老人托儿所,就是所谓的日间照顾中心,早上交通车来接,傍晚送回来,你白天就能喘口气。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;陈主任甚至细心到连税务都帮他们算好了:「秀琴姐,你儿子他们是有报税的对不对?拿到重度身心障碍证明後,明年报税就可以申请身心障碍特别扣除额,听说明年额度会提高到快二十万了,这对你们来讲,都是能省下一分是一分,到时看谁薪水最高,就让他去报。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;这些刚推动的政策,对外界而言或许只是新闻稿上的一串文字,但对西园路的他们而言,却是一根根从泥淖里垂下来的绳子。在陈主任的指导下,萧秉宏请假陪着父亲去了一趟台大医院,做了简易心智量表MMSE与临床失智评估量表CDR。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;「萧先生,经过评估,爸爸的CDR分数已经达到重度失智的标准。」医生看着屏幕上的数据,眉头微微皱起,「但你刚刚说他才刚退休没几年,一般阿兹海默症不会退化得这麽快...所以我怀疑他除了身T退化的问题,可能还合并严重的假X失智,这通常是患者在短时间内承受了无法负荷的心理打击或巨大压力後,大脑为了启动自我防卫,强制陷入的一种解离与退化状态,你们回去再观察看看。」<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;随後即在病历上写下那个冰冷的诊断,全家人虽然痛苦,却也靠着陈主任跑进跑出的「喘息服务」,获得了这几年来最奢侈的喘息,有那麽几个下午,林秀琴终於能坐在不知何时会坍塌的客厅里,静静地喝一杯温豆浆。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;日子一直都在这种高空弹跳的紧绷状态下继续拖,每个人都知道,只要没有床位,他们就能继续假装自己是个孝顺的家庭,继续把崩溃的日子当成常态,静静地等待。<br><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;【本章阅读完毕,更多请搜索书梦空间 ;http://www.shumkj.cc 阅读更多精彩小说】 </p>
ͶƼƱ һ½Ŀ¼һ ǩ