('\n\t\t\t 第二天早上,城里在办喜事。<br><br> 汉特是被锣声吵醒的。那锣敲得毫无章法,敲三下停一下,再敲两下,像敲的人一边走一边跟街坊打招呼;接着是唢呐,尖利、蛮横、喜气洋洋地穿过所有的墙和窗,把整条街的人都从屋里拽出来。他推开窗,河对岸的巷子里涌出一群人,红sE的衣裳在满城的白花里走着,像一条逆流而上的红鱼。<br><br> 「今天谁结婚?」他问客栈老板。<br><br> 「阿茂啊。」老板头也不抬地擦着碗,「跟秀娟。」<br><br> 「恭喜。」<br><br> 「恭喜什麽,」老板笑了,「他们每年都结。」<br><br> 汉特握着窗框的手紧了一下。<br><br> 「每年?」<br><br> 「四月十六嘛。」老板说,「阿茂那孩子命好,娶到秀娟。你等等去吃桌,随便坐,这里不用包红包。」<br><br> 他把碗放进柜子里,抬起头,很诚恳地补了一句:<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「来的都是客。」<br><br> 那场喜宴摆在河边的空地上。<br><br> 三十几桌,红布,红椅套,桌上压着花瓣。厨房是临时搭的,四口大锅一起滚,油锅炸得劈啪响,蒸笼叠了八层,白汽冲上去,跟落下来的花瓣撞在一起,把整片空地弄得像一场乱七八糟的、香喷喷的雪。有孩子在桌子底下钻来钻去,被大人揪住耳朵拎出来;有nV人在帮新娘理裙摆,理着理着就开始吵哪一边b较平;有醉得很快的中年男人已经在唱歌了,唱得五音不全,被自己的老婆一巴掌拍在背上。<br><br> 汉特站在人群边缘,觉得自己的眼睛有点酸。<br><br> 不是因为悲伤。是因为太热闹了。他已经很久没有站在这种地方......一种所有人都在说话、都在笑、都不在意自己说了什麽的地方。<br><br> 「很吵吧。」吉赛儿站到他旁边。<br><br> 「嗯。」<br><br> 「好听的吵。」她说。<br><br> 新娘走出来的时候,全场欢呼。<br><br> 秀娟大概二十五、六岁,圆脸,笑起来有酒窝,红sE的衣裳有点大,袖口卷了两折。新郎阿茂b她高一个头,紧张得整个人是僵的,被人推着往前走,走一步脚绊一下,惹得所有人大笑。<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 两个人站在一起,交拜,喝酒。<br><br> 「好......」全场喊。<br><br> 那一刻,汉特看见秀娟的眼睛。<br><br> 那是一双非常亮的眼睛。真的亮,不是形容......她在笑,笑得眼睛都弯了,可是那双眼睛里,有一种汉特说不出来的东西。<br><br> 太乾净了。<br><br> 乾净得像一张擦过太多次的黑板,粉笔灰都磨进木头里了,可是表面看起来乾乾净净,什麽都没写过。<br><br> 「你不吃吗?」<br><br> 奥拉站在桌子旁边,手里端着一个空碗。他还是那件白衬衫,领口扣到最上面一颗,站在满场红通通的人里面,像一枚cHa错位置的书签。<br><br> 「你在g嘛。」汉特问。<br><br> 「数人。」<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「什麽?」<br><br> 「三百四十七个。」奥拉说,「这座城里有三百四十七个人。我今天早上走了一圈。」<br><br> 「你数这个做什麽?」<br><br> 奥拉把空碗放下。<br><br> 「因为名册上有三百四十七个。」他说。<br><br> 汉特转头看他。<br><br> 「守名者的名册里,春之城的居民有三百四十七人。」奥拉的声音压得很低,「一百零四年前登记的。三十七年前记录中断。」<br><br> 他抬起眼睛,扫过整片喜宴......三十几桌人,红衣裳,笑声,唢呐,蒸笼上升的白汽。<br><br> 「一个都没有少。」<br><br> 「这不是好事吗?」<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「汉特。」奥拉看着他,「一百零四年。」<br><br> 汉特的碗停在半空。<br><br> 「一百零四年里,」奥拉说,「这座城没有人Si,也没有人出生。」<br><br> 唢呐正好在这时候拔高了一个音,尖锐地冲上天,散进满天的花瓣里。全场又是一阵哄笑,有人在敬酒,有人在起哄要新郎亲新娘。<br><br> 汉特看着那三百四十七个人,胃里慢慢地凉下去。<br><br> 弗朗希丝坐在新娘那一桌。<br><br> 汉特找到她的时候,她正在跟秀娟旁边的一个老太太说话......那老太太耳朵不好,弗朗希丝得把身子探过去,凑到她耳边讲,讲一句,老太太笑一次,笑得整张脸皱成一朵花。<br><br> 「你在说什麽?」汉特坐下来。<br><br> 「我在说她今天很漂亮。」弗朗希丝说。<br><br> 「她是新娘的什麽人?」<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「新娘的妈妈。」<br><br> 汉特看向那个老太太。她看起来至少七十岁,满头白发,手背上全是斑,正在替nV儿把袖口的折边按平......按得很仔细,一遍,又一遍。<br><br> 「她记得nV儿的婚礼是哪一天吗?」<br><br> 「记得。」弗朗希丝说,「四月十六。」<br><br> 「哪一年的四月十六?」<br><br> 弗朗希丝没有回答。<br><br> 她把杯子端起来,抿了一口,是甜的米酒。她放下杯子的时候,动作很轻。<br><br> 「汉特,」她说,「你有没有发现,这里的人不是不记得。」<br><br> 「什麽意思?」<br><br> 「他们记得所有的细节。」弗朗希丝说,「老板娘记得她嫁过来那天花开得特别好。那个老太太记得nV儿小时候怕黑。面摊老板记得他师父是谁,记得汤要熬几个时辰。他们什麽都记得。」<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 她转过头来看他。<br><br> 「他们只是把所有的记忆,都塞进同一个四月里。」<br><br> 汉特握着筷子的手停住了。<br><br> 「一百零四年的事,」弗朗希丝说,「全部发生在同一个四月。所以他们不觉得有什麽不对。所有事情都是今年发生的。」<br><br> 她夹了一块r0U放进老太太碗里。老太太朝她笑,说了句「乖孩子」。<br><br> 「这是筑境者做的。」弗朗希丝说,「他很厉害。真的很厉害。」<br><br> 她的声音里没有指责。<br><br> 有的是一种近乎敬佩的、疲倦的东西。<br><br> 「他把一百零四年,摺成了一天。」<br><br> 喜宴进行到一半的时候,凯拉来了。<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 汉特是先听见安静才发现的......唢呐还在吹,人还在笑,可是靠近河边的那几桌忽然静了一块,像水面上落了一片叶子。<br><br> 他回头。<br><br> 凯拉站在空地的边上。<br><br> 她没有走进来。她就站在那里,一只手还抓着船缆,短发乱七八糟地翘着,脸上的表情汉特从来没见过......那不是她平常那种「我很凶不要惹我」的脸,也不是镜g0ng里那种垮掉的脸。<br><br> 那是一种站在自己家门口,却不确定该不该敲门的脸。<br><br> 「小凯!」<br><br> 有人喊了一声。<br><br> 是新娘那一桌。一个中年nV人站起来,手里还举着筷子。<br><br> 「小凯来了!」<br><br> 「凯拉!」<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「哎呀你长这麽大了......」<br><br> 四五个人同时站起来。有人拿椅子,有人拿碗,有人已经在往她那个方向挤。凯拉整个人僵在原地,退了半步,可是已经被围住了。<br><br> 「来来来坐这里。」<br><br> 「你爸呢?」<br><br> 那句话出来的瞬间,汉特看见凯拉的脸白了一下。<br><br> 「他……」<br><br> 「哎呀老周啊,他每次来都不上岸,」问话的那个中年nV人自己笑起来,「你跟他说,秀娟结婚他都不来喝一杯,太不够意思了。」<br><br> 「阿姨......」<br><br> 「你跟他说喔,我记着。」<br><br> 凯拉张开嘴。<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 汉特站起来,想过去。<br><br> 可是他还没动,吉赛儿已经到了。她从人群里穿过去,一手轻轻搭在凯拉肩上,另一手接过那个阿姨递来的碗,笑着说了句什麽......汉特没听清,只看见那个阿姨笑了,拍了拍吉赛儿的手,回去坐下了。<br><br> 吉赛儿把凯拉带到边上一张空桌。<br><br> 汉特走过去的时候,凯拉正把脸埋在碗里,一口一口地扒饭,扒得很急,很凶,好像那碗饭欠了她什麽。<br><br> 「慢一点。」吉赛儿说。<br><br> 「你不要管我。」<br><br> 「会噎到。」<br><br> 「我说你不要管我。」<br><br> 吉赛儿把茶推过去。<br><br> 凯拉扒了半碗,忽然停住。她把碗放下,两只手放在膝盖上,低着头。<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「他们还记得他。」她说。<br><br> 声音很小。<br><br> 「他们还记得我爸。」<br><br> 汉特在她对面坐下。<br><br> 「凯拉。」<br><br> 「这里的人不会忘记任何事。」凯拉说,「因为时间不动。时间不动,记忆就不会烂。」<br><br> 她抬起头。眼睛红得厉害。<br><br> 「外面的人已经开始忘了。」她说,「上个月我回港口,老郑问我是谁家的孩子。老郑抱过我。我七岁的时候他抱过我。」<br><br> 她的声音抖了一下,然後她用力x1了一口气,把它压下去。<br><br> 「只有这里。」她说,「只有这里还有人记得他叫周启明。」<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 汉特忽然明白了。<br><br> 他明白了凯拉为什麽会把船开到这里来,明白了她为什麽不肯上岸却又坐在船上等了一整夜,明白了她刚才站在空地边缘那个表情是什麽。<br><br> 「你来过很多次。」他说。<br><br> 凯拉没有否认。<br><br> 「每年四月十六。」她说,「我都会靠一次。就一次。我不上岸,我就在河上听。」<br><br> 她低下头。<br><br> 「听他们喊他名字。」<br><br> 那天下午,弗朗希丝问了秀娟一个问题。<br><br> 汉特没有阻止她。他後来想过很多次,如果他当时拦住她,事情会不会不一样......可是他知道不会。有些问题不是被问出来的,是被时间b出来的。<br><br> 宴席散了大半。空地上剩下杯盘狼藉、翻倒的椅子、被踩烂的花瓣。秀娟坐在河边的石凳上,把绣花鞋脱了一只,r0u着脚。<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 弗朗希丝走过去,在她旁边坐下。<br><br> 「你的鞋太小了。」<br><br> 「新的嘛。」秀娟笑,「新的都这样。」<br><br> 「你每年都穿这双?」<br><br> 「每年?」秀娟愣了一下,「这是我今年新做的。」<br><br> 「哦。」弗朗希丝说。<br><br> 她把脚伸出去,晃了晃。八岁小孩的腿,构不到地面。<br><br> 「秀娟姐。」<br><br> 「嗯?」<br><br> 「你为什麽要结婚?」<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 秀娟笑了。<br><br> 「哎唷你这个小孩。」她伸手捏了捏弗朗希丝的脸,「因为喜欢啊。」<br><br> 「喜欢什麽?」<br><br> 「喜欢阿茂啊。」<br><br> 「喜欢他什麽?」<br><br> 秀娟的手停在半空。<br><br> 那个笑容还在。可是汉特站在十步之外,清清楚楚地看见那双眼睛里的东西......就像茶馆老板娘那样,水从裂了缝的碗里漏出去。<br><br> 「喜欢他……」秀娟说。<br><br> 她的眼睛开始找东西。在空气里,在河面上,在满天落下的花瓣里。<br><br> 「喜欢他人好。」<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「怎麽个好法?」<br><br> 「他……」<br><br> 秀娟的嘴唇动着。<br><br> 「他会替我留最後一块糖。」<br><br> 她说出来以後自己愣住了。她的手慢慢地抬起来,按在x口,脸上出现一种很奇怪的表情......不是痛,是困惑,是一个人在很深的地方m0到了一块石头,却不知道那石头是什麽时候放进去的。<br><br> 「我为什麽会知道这个。」她说。<br><br> 「因为你记得。」弗朗希丝说。<br><br> 「可是我们今天才......」<br><br> 「秀娟姐。」弗朗希丝说。<br><br> 她的声音很轻,很轻,轻得像不忍心。<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「你今年几岁?」<br><br> 河边很安静。<br><br> 风吹过来,花瓣落在她们两个人的头上、肩上、脚边。秀娟坐在石凳上,一只脚穿着绣花鞋,一只脚赤着,白皙的脚背上落了一片花。<br><br> 「二十五。」她说。<br><br> 「你妈妈今年几岁?」<br><br> 秀娟的呼x1停住了。<br><br> 汉特看见她的脸一寸一寸地白下去。<br><br> 「……七十三。」<br><br> 弗朗希丝没有再说话。<br><br> 她只是坐在那里,晃着构不到地的脚,看着河面。<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 秀娟坐了很久很久。她的手一直按在x口,指节慢慢地收紧,把红sE的衣料揪成一团。过了不知道多久,她的眼泪掉下来,砸在裙子上,砸出一个一个深红sE的点。<br><br> 「我妈妈七十三岁。」她说。<br><br> 「嗯。」<br><br> 「我二十五岁。」<br><br> 「嗯。」<br><br> 「她生我的时候四十八岁吗?」秀娟说,声音在抖,「不对。她生我的时候二十三岁。她跟我说过。她说她二十三岁生我,难产,躺了三个月。」<br><br> 她抬起头看弗朗希丝。<br><br> 「那我几岁?」<br><br> 弗朗希丝没有回答。<br><br> 秀娟又问了一次,声音很轻:<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「小妹妹,我几岁?」<br><br> 「你想知道吗?」弗朗希丝说。<br><br> 「……」<br><br> 「你可以不知道。」弗朗希丝说,「你现在站起来,回去,继续当今年的新娘,没有人会怪你。我明天就走了,我走了以後,你大概三天就会忘记我问过什麽。」<br><br> 她转过头。<br><br> 「所以你想知道吗?」<br><br> 风很暖。满城的花在他们头顶上开着。<br><br> 秀娟把另一只鞋也脱了。<br><br> 她赤着两只脚,踩在满地的花瓣上,站起来。<br><br> 「我不知道。」她说,「我不知道我想不想知道。」<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 弗朗希丝点点头。<br><br> 「那就先不知道。」她说,「这也是一个答案。」<br><br> 「这算答案吗?」<br><br> 「算。」弗朗希丝说,「我还不想知道是诚实的。诚实的都算。」<br><br> 她跳下石凳,拍拍斗篷上的花瓣。<br><br> 「秀娟姐。」<br><br> 「嗯?」<br><br> 「那块糖,」弗朗希丝说,「他留给你几次了?」<br><br> 秀娟站在河边,赤着脚。<br><br> 她想了很久。<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「很多次。」她说。<br><br> 她的声音很轻,很轻。<br><br> 「很多很多次。」<br><br> 那天晚上,凯拉上岸了。<br><br> 吉赛儿站在石阶上,伸手,凯拉骂了一句脏话,然後把手给她。<br><br> 她们去了城西那间屋子。<br><br> 汉特跟过去的时候,凯拉正站在那张摊着图纸的木桌前面,手里拿着那把生锈的园艺剪。<br><br> 她把剪刀举起来,对着光看。<br><br> 「我认得这个。」她说。<br><br> 「什麽?」<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「这个布条。」凯拉指着剪柄上缠着的、被汗浸黑的布条,「这是船帆的布。这种织法只有海之家族在用。」<br><br> 汉特的心跳漏了一拍。<br><br> 「你的意思是......」<br><br> 「这个筑境者,」凯拉说,「不是名之家族的。」<br><br> 她把剪刀放下,动作很轻,像放下一个睡着的孩子。<br><br> 「他是我们家的人。」<br><br> 屋外,满城的花还在落。<br><br> 一百零四年没有停过的花,三十七年没有被剪过的枝。<br><br> 而在那张摊开的图纸最下面一角,用极小的字写着一行注记,墨sE已经淡得几乎看不见......奥拉举着灯凑过去,念了出来:<br><br> 吾妹秀娟,四月十六出嫁。愿此城长春。<br><br> 内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「他的妹妹。」奥拉说。<br><br> 汉特转过头,看向窗外。<br><br> 河边的空地上,红sE的灯笼还挂着,翻倒的椅子还没有收,一个赤着脚的新娘正沿着河走回家去,一路踩过满地的花瓣。<br><br> 【本章阅读完毕,更多请搜索大众文学;
https://m.dingdianxsw.cc 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')