清晨六点,北辰城东区。<br />
春苗推开窗户,深吸一口气。<br />
空气里有淡淡的青草香,混著远处食堂飘来的馒头味。<br />
楼下的街道已经热闹起来:<br />
上早班的人骑著自行车从巷子里拐出来,铃声叮叮噹噹响成一片。<br />
几个老人提著菜篮子往菜市场走,边走边聊著昨晚的戏曲广播。<br />
孩子们背著书包跑过,笑声洒了一路。<br />
春苗站在窗前,看了好一会儿。<br />
她今年六十八了,头髮全白了,但腰板还是直的。<br />
每天早上起来,她都要站在窗前看一看。<br />
看了几十年,还是看不够。<br />
“妈,吃饭了。”<br />
女儿在身后喊。<br />
春苗应了一声,转身进屋。<br />
这是她的房子。<br />
两室一厅,厨房厕所齐全,窗户朝南,冬天阳光能晒到床脚。<br />
墙上掛著一张照片,是去年全家福。<br />
儿子一家,女儿一家,加上她,十二口人,笑得眼睛都眯成缝。<br />
饭桌上摆著稀饭、馒头、咸菜,还有一碟炒鸡蛋。<br />
女儿把鸡蛋往她碗里夹:“妈,多吃点。”<br />
春苗摆摆手:“够了够了,你们也吃。”<br />
外孙女坐在对面,一边啃馒头一边翻书。<br />
那是她的通识课课本,封面上印著几个大字:<br />
《共和国公民常识》<br />
“外婆,我们今天要学『道德与法治』。”外孙女抬起头,眼睛亮亮的,“老师说要讲公平正义,讲人人平等。”<br />
春苗愣了一下。<br />
人人平等。<br />
她想起自己小时候。<br />
那时候她还不叫春苗,叫狗蛋。<br />
跟著娘逃难,饿了就挖野菜,渴了就喝河水。冬天没棉衣,冻得缩在墙角发抖。 病了没药,只能硬扛。<br />
扛过去就活,扛不过去就死。<br />
她见过人饿死的样子。<br />
见过人冻死的样子。<br />
见过人病死了没人埋的样子。<br />
那时候,谁跟她说“人人平等”?<br />
她放下筷子,摸了摸外孙女的头。<br />
“好好学。”她说。<br />
……<br />
上午九点,春苗去养老院。<br />
说是养老院,其实跟疗养院差不多。<br />
五层楼,有电梯,有活动室,有医务室。<br />
院子里种著花,摆著长椅,几个老人正在下棋。<br />
春苗不用住这儿,但她每天来。<br />
她是志愿者。<br />
当年从矿洞里被救出来的那些人,活到现在的没几个了。<br />
她就来陪他们说说话,帮他们洗洗衣服,推著轮椅出去晒晒太阳。<br />
老周头坐在院子里晒太阳。<br />
他一百零三岁了,耳朵背,眼神也不好,但精神还好。<br />
每天就是晒太阳,打盹,醒了继续晒。<br />
春苗推著轮椅,慢慢走。<br />
“周叔,您还记得当年的事不?”<br />
老周头眯著眼睛想了一会儿:<br />
“记得。怎么能不记得。”<br />
那时候他快饿死了,被人扶著走进那个矿洞。<br />
矿洞里黑漆漆的,到处是烂泥。<br />
他躺在地上,以为自己要死在那儿了。<br />
然后那个年轻人走过来,递给他半块饼。<br />
“您饿了吧?先吃点东西。”<br />
老周头嚼著那半块饼,眼泪就下来了。 “后来呢?”春苗问。<br />
老周头笑了:<br />
“后来?后来就活了唄。”<br />
活下来了。<br />
有饭吃了。<br />
有房住了。<br />
有活干了。<br />
再后来,人越来越多,地方越来越大,日子越来越好。<br />
老周头抬起头,看著头顶那片蓝天。<br />
“这辈子,值了。”他说。<br />
……<br />
中午,春苗去食堂吃饭。<br />
北辰城的食堂是免费的。<br />
所有临渊公民,都可以凭身份卡去任何一个食堂吃饭。<br />
早餐馒头稀饭,午餐两菜一汤,晚餐一荤一素。<br />
不限量,但浪费要扣分。<br />
食堂里人很多,但秩序很好。<br />
大家排队打饭,端著盘子找座位,吃完自己收拾碗筷,放到回收处。<br />
春苗端著盘子坐下,对面是个年轻姑娘。<br />
那姑娘二十出头,穿著工装,头髮扎成马尾,脸上带著笑。<br />
“奶奶,您也来这儿吃?”<br />
春苗点点头:“你是在哪儿上班?”<br />
姑娘说:“纺织厂。三车间。”<br />
“累不累?”<br />
“不累。”姑娘摇头,“八小时工作制,干完就下班。工资够花,还有假期。上周刚去海边玩了三天。”<br />
春苗听著,笑了。<br />
她想起自己年轻的时候。<br />
那时候她跟著娘在地里刨食,从早干到晚,累得腰都直不起来,还是吃不饱。<br />
现在这些年轻人,有工做,有钱花,有假期,还能去海边玩。<br />
她端起碗,喝了一口汤。 汤是热的。<br />
跟心口的温度一样。<br />
……<br />
下午三点,春苗去学校接外孙女。<br />
学校门口站满了家长,都是来接孩子的。<br />
有的骑著自行车,有的走著来,三三两两凑在一起聊天。<br />
“你家闺女这次考得怎么样?”<br />
“还行,数学九十八。你家小子呢?”<br />
“语文考砸了,才八十五。回去让他多看书。”<br />
春苗站在旁边听著,心里暖和和的。<br />
她想起自己小时候,还没来到这里的时候,哪有书念?<br />
连字都不认识。<br />
现在这些孩子,坐在明亮的教室里,念书,识字,学算术,学自然,学歷史。<br />
她看著外孙女背著书包跑出来,脸上带著笑。<br />
“外婆!”<br />
春苗接过书包,拉著她的手往家走。<br />
“今天学什么了?”<br />
“学了《共和国歷史》。”外孙女说,“老师讲咱们是怎么来的。从矿洞开始,一点一点建起来的。”<br />
春苗点点头。<br />
“外婆,老师说当年有人用命换来的。”外孙女抬起头,“是真的吗?”<br />
春苗沉默了一会儿。<br />
“真的。”她说。<br />
她想起老钱。<br />
想起老孙。<br />
想起那些死在路上的人。<br />
他们没能活著看到这一天。<br />
但他们的名字,刻在广场的石碑上。<br />
刻在每一个临渊人的心里。<br />
……<br />
晚上七点,春苗坐在电视机前。 新闻联播开始了。<br />
画面上,一艘巨大的空天母舰正在星辰下航行。<br />
那是临渊的舰队,此刻正在近地轨道上巡逻。<br />
“今日,共和国太空舰队完成第三十七次例行巡航。目前,所有太空城运转正常,公民生活井然有序……”<br />
春苗看著画面,有些恍惚。<br />
她想起当年那个矿洞。<br />
黑漆漆的,到处是烂泥。<br />
现在呢?<br />
他们的飞船,已经在天上了。<br />
“妈。”女儿在旁边说,“您说,那些人要是能看到现在这样,该多好。”<br />
春苗没说话。<br />
她只是看著电视画面。<br />
画面里,星辰璀璨。<br />
……